Saat sabahın 1:53'üydü ve Peter Fink, Campo, Kaliforniya yakınlarındaki çorak bir dağ platosunda, gecenin karanlığında oraya dört kıtadan gelen insanlara battaniye dağıtıyordu.
Bu, bir şapka ve yün bir ceket giyen ve ABD-Meksika sınırındaki kayalık bir yamacın 300 metre yukarısındaki tüneği çok yönlü, kaygısız bir yer haline gelen 22 yaşındaki genç için bir gece ritüeli haline gelmişti. ritüel şuydu. Yasa dışı olarak Amerikan topraklarına ayak basan insanlar için biniş alanını izleyin.
Meksika'nın silahlı Ulusal Muhafızları ile Artık güneydoğu San Diego County'deki en popüler sınır geçişlerine dayanan göçmen rotaları, insanların daha zorlu arazilerle ve sıcaklıklarla karşı karşıya kaldığı ve hayatta kalmak için çok az altyapıya sahip olduğu veya hiç altyapıya sahip olmadığı uzak, vahşi doğaya doğru kaydı.
ABD Sınır Devriyesi ajanları tarafından yakalanmak ve ülkede kalmak için başvuruda bulunmak isteyen göçmenler için, Bay Fink'in bir enerji nakil kulesinin parmaklıklarının altındaki toprak yığını olan derme çatma kampı, mütevazı yiyecek sağlayan ilk uğrak noktası haline gelmişti. Ajanların kırsal bölgeyi geçmesini ve sağlıkları tehlikeli bir şekilde bozulmadan önce onları tutuklamasını beklerken, su ve yakacak odun, göçmenlerin hayatta kalmasına yardımcı oldu.
Göçmenler burada ve sınırın diğer bölgelerinde alıkonulmak için saatlerce, bazen de günlerce beklediler ve bir federal bölge mahkemesi yargıcı geçen hafta Sınır Devriyesi'nin çocukları güvenli ve sağlıklı barınma yerlerine taşımak için “hızlı bir şekilde” hareket etmesi gerektiğine karar verdi. Ancak daha kalabalık bölgelerde ortaya çıkan açık hava bekleme alanlarının aksine, Bay Fink'in sahasında yardım çadırları veya tıbbi gönüllüler, çöp bidonları veya portatif tuvaletler yoktu; yalnızca umumi tuvalet olarak kazdığı bir çukur ve Bay Fink'in kendisi vardı.
Sabah orada Hintliler, Brezilyalılar, Gürcüler, Özbekler ve Çinliler vardı.
Yetkililer, federal kaynakların ve personelin bölgedeki sınır geçişlerindeki artışa ayak uyduramayacak kadar sınırlı olduğunu ve bu tür operasyonların San Diego Bölgesi'nde büyük bir gerilim kaynağı haline geldiğini söylüyor.
İnsani yardımın daha fazla insanı yasa dışı yollardan girmeye teşvik etmesinden korkup korkmadığı sorulduğunda Bay Fink başını salladı.
“İnsanlar fıstık ezmeli ve reçelli sandviçleri tatmak için tasarruflarını harcamıyor ve çocuklarının hayatlarını riske atmıyor” dedi.
Peter Fink sarışın ve taze yüzlü. ve sırf yaşına uygun olsun diye sakal bırakıyor. Kuzeybatı Pasifik'te büyüdü ve yaz aylarında kiraz toplayıcı olarak çalıştığı bir işte İspanyolca öğrendi. 2020'deki göç krizinin ilgisini çekerek Arizona'da aylar geçirdi; gündüzleri sınırı geçerek Sonora'daki bir göçmen barınağında gönüllü olarak çalışıyor ve geceleri ücretsiz Wi-Fi kullanarak çevrimiçi olarak uluslararası çalışmalar diploması alıyor. yerel McDonald's.
Dağın tepesindeki bu kampı o yaratmadı; onu buldu. Yerlilerden biri, platoda her gece yangınların yandığını fark etmişti ve bölgede seyahat eden vahşi doğada bir itfaiyeci ve hevesli bir kampçı olan Bay Fink, ne olduğunu görmek için geceyi mülkte bir çadırda geçirmeye gönüllü oldu. Birkaç saat içinde, aralarında hamile kadınların, çocukların ve yaşlıların da bulunduğu 200'den fazla göçmen, şiddetli rüzgara karşı bir araya toplanmış halde yaya olarak geldi.
Haber, sözde Dağ İmparatorluğu'nun güney topluluklarına yayıldı; o kadar izole bir bölge ki, 30 mil uzaktaki küçük çöl kasabası Jacumba Kaplıcaları (nüfus 857) operasyonun merkezi haline geldi. Gönüllüler bir balta fırlatma tesisinden ve bir masa yapıcıdan gelen atıklardan yakacak odun topladılar. Bozulmayan bağışları ayırmak için terk edilmiş bir gençlik merkezi kullanıldı. Birinin bahçesindeki bir nakliye konteynırı, su kasaları ve brandalar için bir tür depo haline geldi.
Mart başındaki o ilk geceden sonra Bay Fink bir gece daha geçirdi, sonra bir tane daha. Rüzgar özellikle dayanılmaz hale geldiğinde her birine on kişiyi sıkıştırarak düzgün bir sıra halinde dört kişilik bir dizi çadır kurdu. Beyaz boya kullanarak eski dosya dolaplarının çekmecelerini dört dilde etiketledi ve çocuklar için elma püresi porsiyonlarını ve yeni yürümeye başlayan çocuklar için mama porsiyonlarını belirledi. Kamp alanı için kurallar belirledi: kişi başına bir atıştırmalık; çöp atmak yasaktır; yakacak odun tasarrufu yapın; Çadırlarda kadın ve çocuklar önceliklidir.
O gün Bay Fink dürbünüyle dışarı baktığında güneş neredeyse tam tepedeydi ve şunu gördü: Bir çift, Meksika'da toprak bir yolda işaretsiz bir araçla bırakılıyor ve kuru çalıların arasından Amerika Birleşik Devletleri'ne doğru yürüyor. Kadın yavaşlamaya başladı. Görünür bir şekilde hamileydi.
Bay Fink iki su şişesini aldı ve onları cesaretlendirmemek için sınır duvarından güvenli bir mesafede çifti bekleyerek aşağıdaki vadiye inmeye başladı. ABD topraklarına vardığında kadın derin bir nefes aldı ve yere yığıldı. Kocası onun önüne çömeldi ve yüzünü ellerinin arasına aldı.
“Bu iyi mi?” diye fısıldadı, alnındaki teri silerek. Başını salladı.
Bir an sessizlik oldu. Daha sonra Bay Fink İspanyolca olarak nereden geldiklerini (San Salvador), çocuğun ne kadar sürede doğacaklarını (bir ay içinde) ve ikilinin sınır duvarına giderken Meksikalı yetkililer tarafından zorla nakit para alıp almadıklarını sordu. Çift bunu kendilerinin yapmadığını söyledi.
“Buena suerte” dedi.
Terk edilmiş çantaların ve kıyafetlerin yanından geçerek ve orman yangınlarıyla mücadelede öğrendiği bir tekniği kullanarak yere kazdığı basamakları kullanarak kampa doğru tırmanırken onları yönlendirdi. Kampa varır varmaz dönüp vadiye doğru koşmaya başladı. Puantiyeli pantolonlu ve at kuyruklu genç bir kızın annesiyle birlikte dolaştığını görmüştü ve yanlış yöne dönmek üzere olduklarını anlamıştı.
Briana Lopez (5) adlı kız kampa geldiğinde Bay Fink'ten Welch'in meyveli atıştırmalıklarını yedi ve hâlâ Guatemala'da evde olan babasıyla telefonda konuştu.
“Nasılsın çocuğum? Şanslı mısın?” diye sordu İspanyolca.
“Güzel!” dedi. “Sí!” Güzel! Evet!
Ailesi, kendisinin ve annesinin tutuklanmasının ardından göçmenlerin gözaltına alınmasıyla nasıl başa çıkabileceğini tartıştı. Briana heyecanla araya girdi; Disneyland'a gideceklerini sanıyordu.
Son göçmen grubu akşam karanlığında toplandı ve Bay Fink çadırında toplanıp bir parça gözleme çiğniyor ve bağışların cep telefonuna bırakılmasını ayarlıyordu.
Bu, ilk gece dalgasının gelmesinin birkaç saat daha süreceğini umarak genellikle uykuya daldığı zamanlardı. Ama uzaktan umutsuz bir nefes sesi duydu ve tek başına bir kadın belirdi, kollarına düştü ve ağladı.
Yol arkadaşlarının onu geride bıraktığını, bir yeraltı demiryolunu takip ettiğini ve vahşi doğada kaybolamayacak kadar batıya gittiğini söyledi. Şimdi onlar eksikti.
Bay Fink çıkıntının en yüksek noktasına tırmandı, ellerini ağzına kapattı ve İspanyolca bağırdı: “Burada suyumuz ve yiyeceğimiz var!” Korkma, bu tarafa gelin!” Sesi vadide yankılandı. “Hey, Amerika Birleşik Devletleri'ne hoş geldiniz!”
Beklerken kadını battaniyeye sardı. “Dios te bendiga” dedi. Tanrı seni korusun.
Sonunda kayıp iki arkadaşı platonun diğer tarafından hıçkırarak tepeye tırmandılar ve kollarını ona doladılar. Bay Fink, Sınır Devriyesi'nin emirlerini yerine getirirken her biri için birer çanta hazırladı ve üstlerindeki kıyafetleri çıkarıp bir hükümet minibüsüne bindi.
Saat 20:13'te, tepede uğuldayan elektrik hatları ve Meksika tarafında akşam şarkılarını mırıldanan köpekler dışında site yeniden sessizliğe bürünmüştü. Karanlıkta, Bay Fink çadırları dezenfekte edip topladı, ardından o gece gelecek olanlar için kampa giden yol boyunca bahçe ışıkları ve parlak çubuklar yaktı.
Bir hafta içinde Bay Fink, sorgum ve amaranth ekim sezonunun başlayacağı, çevre düzenlemesi ve inşaat işlerinin kendisini beklediği kuzeybatıya doğru yola çıkacaktı. Ancak dağdaki brandalar, yakacak odun ve dosya dolapları hâlâ orada ve malzemeler gönüllüler tarafından düzenli olarak yenileniyor.
Ertesi hafta, bir grup Kolombiyalı Sınır Devriyesi'nin gözetiminden ABD'ye serbest bırakılırken, bir yardım görevlisi onların kendilerini hayatta tutan ve kalplerini kazanan “bir melek”ten, “un güerito”dan bahsettiklerini duydu. Çok iyi İspanyolca konuşuyordu ve onları bir çadırda dolaşırken buldular.
Bu, bir şapka ve yün bir ceket giyen ve ABD-Meksika sınırındaki kayalık bir yamacın 300 metre yukarısındaki tüneği çok yönlü, kaygısız bir yer haline gelen 22 yaşındaki genç için bir gece ritüeli haline gelmişti. ritüel şuydu. Yasa dışı olarak Amerikan topraklarına ayak basan insanlar için biniş alanını izleyin.
Meksika'nın silahlı Ulusal Muhafızları ile Artık güneydoğu San Diego County'deki en popüler sınır geçişlerine dayanan göçmen rotaları, insanların daha zorlu arazilerle ve sıcaklıklarla karşı karşıya kaldığı ve hayatta kalmak için çok az altyapıya sahip olduğu veya hiç altyapıya sahip olmadığı uzak, vahşi doğaya doğru kaydı.
ABD Sınır Devriyesi ajanları tarafından yakalanmak ve ülkede kalmak için başvuruda bulunmak isteyen göçmenler için, Bay Fink'in bir enerji nakil kulesinin parmaklıklarının altındaki toprak yığını olan derme çatma kampı, mütevazı yiyecek sağlayan ilk uğrak noktası haline gelmişti. Ajanların kırsal bölgeyi geçmesini ve sağlıkları tehlikeli bir şekilde bozulmadan önce onları tutuklamasını beklerken, su ve yakacak odun, göçmenlerin hayatta kalmasına yardımcı oldu.
Göçmenler burada ve sınırın diğer bölgelerinde alıkonulmak için saatlerce, bazen de günlerce beklediler ve bir federal bölge mahkemesi yargıcı geçen hafta Sınır Devriyesi'nin çocukları güvenli ve sağlıklı barınma yerlerine taşımak için “hızlı bir şekilde” hareket etmesi gerektiğine karar verdi. Ancak daha kalabalık bölgelerde ortaya çıkan açık hava bekleme alanlarının aksine, Bay Fink'in sahasında yardım çadırları veya tıbbi gönüllüler, çöp bidonları veya portatif tuvaletler yoktu; yalnızca umumi tuvalet olarak kazdığı bir çukur ve Bay Fink'in kendisi vardı.
Sabah orada Hintliler, Brezilyalılar, Gürcüler, Özbekler ve Çinliler vardı.
Yetkililer, federal kaynakların ve personelin bölgedeki sınır geçişlerindeki artışa ayak uyduramayacak kadar sınırlı olduğunu ve bu tür operasyonların San Diego Bölgesi'nde büyük bir gerilim kaynağı haline geldiğini söylüyor.
İnsani yardımın daha fazla insanı yasa dışı yollardan girmeye teşvik etmesinden korkup korkmadığı sorulduğunda Bay Fink başını salladı.
“İnsanlar fıstık ezmeli ve reçelli sandviçleri tatmak için tasarruflarını harcamıyor ve çocuklarının hayatlarını riske atmıyor” dedi.
Peter Fink sarışın ve taze yüzlü. ve sırf yaşına uygun olsun diye sakal bırakıyor. Kuzeybatı Pasifik'te büyüdü ve yaz aylarında kiraz toplayıcı olarak çalıştığı bir işte İspanyolca öğrendi. 2020'deki göç krizinin ilgisini çekerek Arizona'da aylar geçirdi; gündüzleri sınırı geçerek Sonora'daki bir göçmen barınağında gönüllü olarak çalışıyor ve geceleri ücretsiz Wi-Fi kullanarak çevrimiçi olarak uluslararası çalışmalar diploması alıyor. yerel McDonald's.
Dağın tepesindeki bu kampı o yaratmadı; onu buldu. Yerlilerden biri, platoda her gece yangınların yandığını fark etmişti ve bölgede seyahat eden vahşi doğada bir itfaiyeci ve hevesli bir kampçı olan Bay Fink, ne olduğunu görmek için geceyi mülkte bir çadırda geçirmeye gönüllü oldu. Birkaç saat içinde, aralarında hamile kadınların, çocukların ve yaşlıların da bulunduğu 200'den fazla göçmen, şiddetli rüzgara karşı bir araya toplanmış halde yaya olarak geldi.
Haber, sözde Dağ İmparatorluğu'nun güney topluluklarına yayıldı; o kadar izole bir bölge ki, 30 mil uzaktaki küçük çöl kasabası Jacumba Kaplıcaları (nüfus 857) operasyonun merkezi haline geldi. Gönüllüler bir balta fırlatma tesisinden ve bir masa yapıcıdan gelen atıklardan yakacak odun topladılar. Bozulmayan bağışları ayırmak için terk edilmiş bir gençlik merkezi kullanıldı. Birinin bahçesindeki bir nakliye konteynırı, su kasaları ve brandalar için bir tür depo haline geldi.
Mart başındaki o ilk geceden sonra Bay Fink bir gece daha geçirdi, sonra bir tane daha. Rüzgar özellikle dayanılmaz hale geldiğinde her birine on kişiyi sıkıştırarak düzgün bir sıra halinde dört kişilik bir dizi çadır kurdu. Beyaz boya kullanarak eski dosya dolaplarının çekmecelerini dört dilde etiketledi ve çocuklar için elma püresi porsiyonlarını ve yeni yürümeye başlayan çocuklar için mama porsiyonlarını belirledi. Kamp alanı için kurallar belirledi: kişi başına bir atıştırmalık; çöp atmak yasaktır; yakacak odun tasarrufu yapın; Çadırlarda kadın ve çocuklar önceliklidir.
O gün Bay Fink dürbünüyle dışarı baktığında güneş neredeyse tam tepedeydi ve şunu gördü: Bir çift, Meksika'da toprak bir yolda işaretsiz bir araçla bırakılıyor ve kuru çalıların arasından Amerika Birleşik Devletleri'ne doğru yürüyor. Kadın yavaşlamaya başladı. Görünür bir şekilde hamileydi.
Bay Fink iki su şişesini aldı ve onları cesaretlendirmemek için sınır duvarından güvenli bir mesafede çifti bekleyerek aşağıdaki vadiye inmeye başladı. ABD topraklarına vardığında kadın derin bir nefes aldı ve yere yığıldı. Kocası onun önüne çömeldi ve yüzünü ellerinin arasına aldı.
“Bu iyi mi?” diye fısıldadı, alnındaki teri silerek. Başını salladı.
Bir an sessizlik oldu. Daha sonra Bay Fink İspanyolca olarak nereden geldiklerini (San Salvador), çocuğun ne kadar sürede doğacaklarını (bir ay içinde) ve ikilinin sınır duvarına giderken Meksikalı yetkililer tarafından zorla nakit para alıp almadıklarını sordu. Çift bunu kendilerinin yapmadığını söyledi.
“Buena suerte” dedi.
Terk edilmiş çantaların ve kıyafetlerin yanından geçerek ve orman yangınlarıyla mücadelede öğrendiği bir tekniği kullanarak yere kazdığı basamakları kullanarak kampa doğru tırmanırken onları yönlendirdi. Kampa varır varmaz dönüp vadiye doğru koşmaya başladı. Puantiyeli pantolonlu ve at kuyruklu genç bir kızın annesiyle birlikte dolaştığını görmüştü ve yanlış yöne dönmek üzere olduklarını anlamıştı.
Briana Lopez (5) adlı kız kampa geldiğinde Bay Fink'ten Welch'in meyveli atıştırmalıklarını yedi ve hâlâ Guatemala'da evde olan babasıyla telefonda konuştu.
“Nasılsın çocuğum? Şanslı mısın?” diye sordu İspanyolca.
“Güzel!” dedi. “Sí!” Güzel! Evet!
Ailesi, kendisinin ve annesinin tutuklanmasının ardından göçmenlerin gözaltına alınmasıyla nasıl başa çıkabileceğini tartıştı. Briana heyecanla araya girdi; Disneyland'a gideceklerini sanıyordu.
Son göçmen grubu akşam karanlığında toplandı ve Bay Fink çadırında toplanıp bir parça gözleme çiğniyor ve bağışların cep telefonuna bırakılmasını ayarlıyordu.
Bu, ilk gece dalgasının gelmesinin birkaç saat daha süreceğini umarak genellikle uykuya daldığı zamanlardı. Ama uzaktan umutsuz bir nefes sesi duydu ve tek başına bir kadın belirdi, kollarına düştü ve ağladı.
Yol arkadaşlarının onu geride bıraktığını, bir yeraltı demiryolunu takip ettiğini ve vahşi doğada kaybolamayacak kadar batıya gittiğini söyledi. Şimdi onlar eksikti.
Bay Fink çıkıntının en yüksek noktasına tırmandı, ellerini ağzına kapattı ve İspanyolca bağırdı: “Burada suyumuz ve yiyeceğimiz var!” Korkma, bu tarafa gelin!” Sesi vadide yankılandı. “Hey, Amerika Birleşik Devletleri'ne hoş geldiniz!”
Beklerken kadını battaniyeye sardı. “Dios te bendiga” dedi. Tanrı seni korusun.
Sonunda kayıp iki arkadaşı platonun diğer tarafından hıçkırarak tepeye tırmandılar ve kollarını ona doladılar. Bay Fink, Sınır Devriyesi'nin emirlerini yerine getirirken her biri için birer çanta hazırladı ve üstlerindeki kıyafetleri çıkarıp bir hükümet minibüsüne bindi.
Saat 20:13'te, tepede uğuldayan elektrik hatları ve Meksika tarafında akşam şarkılarını mırıldanan köpekler dışında site yeniden sessizliğe bürünmüştü. Karanlıkta, Bay Fink çadırları dezenfekte edip topladı, ardından o gece gelecek olanlar için kampa giden yol boyunca bahçe ışıkları ve parlak çubuklar yaktı.
Bir hafta içinde Bay Fink, sorgum ve amaranth ekim sezonunun başlayacağı, çevre düzenlemesi ve inşaat işlerinin kendisini beklediği kuzeybatıya doğru yola çıkacaktı. Ancak dağdaki brandalar, yakacak odun ve dosya dolapları hâlâ orada ve malzemeler gönüllüler tarafından düzenli olarak yenileniyor.
Ertesi hafta, bir grup Kolombiyalı Sınır Devriyesi'nin gözetiminden ABD'ye serbest bırakılırken, bir yardım görevlisi onların kendilerini hayatta tutan ve kalplerini kazanan “bir melek”ten, “un güerito”dan bahsettiklerini duydu. Çok iyi İspanyolca konuşuyordu ve onları bir çadırda dolaşırken buldular.