Her ailenin kendine ait Arketipler, işte benimki: Babam, erkek kardeşim ve ben mutsuzuz. Hiçbirimiz neşeyi kolayca hissedemeyiz ve bunun farklı sebepleri vardır; babam sinirlidir, erkek kardeşim endişelidir ve ben de kırgınımdır. Üçümüz birlikte orta derecede hasta bir insan olabiliriz. Bunun yerine, bir güneşin etrafında olabileceğimizden daha iyimser bir şekilde dönen gezegenleriz ve bu parlaklığın bir kısmının düzenli olarak üzerimize de yansıyacağını umuyoruz.
Annem olumlu bir anlayışa inanır: her şey her zaman iyiye gider, herkes elinden gelenin en iyisini yapar, sürekli bir zarar beklemektense sürpriz bir zarara uğramak daha iyidir. Nisan 2023'te taburcu oldum ve hemen bana güvence verdi. “Her şey her zaman yolunda gider” dedi. Ama ilk defa yüzünde bir endişe belirtisi fark ettim. Karizmasını kaybediyor gibiydi.
Daha sonra annemin bir ay boyunca kardeşimden ve benden önemli bir şeyi sakladığını öğrendim: Meme kanseri olup olmadığını belirlemek için biyopsi yaptırmıştı. 69. yaş gününden birkaç hafta sonra lumpektomi ameliyatı geçirdi. Doktorlar ona meşakkatli bir ameliyata ve ardından yoğun radyasyon tedavisine ihtiyaç duyacağını söyledi. Bir yıldan az bir süre boyunca tedavi gördü ve değişmeye devam etti; tıpkı geri kalanlarımız gibi öfkeli, nihilist ve aşılmaz derecede karanlık bir hale geldi. Onu daha önce hiç görmemiştim ve fikrini değiştirmeye çalışmaktan başka ne yapacağımı bilmiyordum. Bu kadın kimdi? Birkaç haftada bir annemi bulmak için eve uçuyordum.
Kanser annemin mutluluklarının çoğunu elinden aldı. Yemekler en iyi ihtimalle tatsız, en kötü ihtimalle yenmezdi; Bir çocuk gibi bir tabak peyniri ve krakerleri bir kenara itiyor ve her öğünde pantomimli kusma hareketi yapıyordu. Radyasyon beyninde bulanıklığa neden oldu ve bir kitap ya da filmi takip etmesini zorlaştırdı. Artık televizyonda komik hiçbir şey bulamıyordu. O da benim pek komik olduğumu düşünmüyordu. Günün nasıl olursa olsun huysuzdu ve ağlıyordu. Hoşnutsuzluğunda sadece bir parça sevinç buldu. Öğle yemeğinden sonra remi, göğsümde ısıtma yastığı, bana bedava verildiği konusunda yalan söylediğim protez sütyen giyiyorum, böylece maliyeti konusunda tartışmama gerek kalmıyor. Ama hiçbir şey ona “American Idol”ün Hintçe versiyonu kadar keyif vermedi. Haftada iki kez yayınlanan yeni bölümleri yemekten sonra kaydedip izledik. Sadece “Indian Idol”de gözleri açık dik durup şarkıya eşlik etti.
Eğer “American Idol”ü – ya da benim çocukluğumda izlediğim gibi “Canadian Idol”ü izlerseniz, gösterinin en ilginç kısmının yarışmacıların karşılaştığı acımasız, çoğunlukla zalimce eleştiriler olduğunu bilirsiniz. Ancak bu, her yarışmacının gerçekten şimdiye kadar duyduğunuz en muhteşem şarkıcılardan biri olduğu Indian Idol'da olmuyor (şovda genellikle vokal olarak zorlu Bollywood melodilerinden oluşan bir kataloğu çok ustaca söyleyen yarışmacılar yer alıyor). Gösteri, haftaların eleme olmadan geçebileceği şekilde yapılandırılmıştır; uzun sürelere yayılan, rekabetçi olmayan oyuncu seçimi ve koçluk dönemleri vardır. Görünüşe göre izleyiciler, kim kazanırsa kazansın, aylarca sürecek gerçekten mükemmel karaoke izleme şansını takdir edecekler.
Realite yarışma programlarını sevmiyorum ama Indian Idol'u giderek daha fazla takdir etmeye başladım. Her hafta tekrarlanmayı takdir ettim; kuralların hiçbir anlamı yoktu, müzik gereksizdi ve gerçek bir gerilim yoktu. Annemle birlikte izlediğimizde jüri üyeleri nadiren kimsenin performansı hakkında kötü söz söylerdi. Aslında hiçbir sürtünme yoktu. Dizinin en kötü yanı, yarışmacıların çoğunu aile ve din dışında hiçbir şey düşünmeyen, düşük gelirli, çaresiz insanlar olarak tasvir eden muğlak yoksulluk pornosu ile meşgul olmasıydı. Ama çatışma olmadığı için minnettardım. Kendimizi herkesin kazanan olduğu bir dünya için hazırladık. Birlikte izlediğimiz bölümlerde tüm katılımcılar bir hafta daha hayatta kaldı.
Hastalığının öngörülemeyen gerçekliğiyle uğraşırken bizi demirleyen şey “Kızılderili İdolü”nün bu aynılığıydı: Annem bugün yemek yer miydi? Ağrısı bütün öğleden sonra ağlayacak kadar şiddetli mi olurdu? Uyuyacak mıydı? İlaç netliği imkansız hale getirir mi? Bugün için bir gün oyoksa kanseri için mi? Kimin umurunda! “Indian Idol” sırasında onu yenilebilir bir veya iki THC, belki bir parça meyve ile ikna edebildim. Gözlerin açılacaktı. Bir zamanlar kanıksadığımız rutini kaybettiğimizi unutabildik.
Annem 70 yaşına yeni girdi ve şu anda remisyonda. Doğum günü için onu ziyaret etmek üzere eve uçtum. Tekliflerimin çoğunu reddetti: büyük bir parti yok, büyük bir ziyafet yok, büyük bir ilgi yok. Sadece bizim için, güneşimiz ve onun çirkin küçük gezegenleri için akşam yemeği rezervasyonu yaptırmak konusunda “Dim sum güzel olabilir” dedi. Teşhis konulduğundan bu yana ilk kez yemeğin tadını yeniden çıkarabiliyordu. Her şeyin bu şekilde kalabileceğine inanarak kendimi kandırabilirim. Hayatta çok az güvencemiz var ama kesin olarak bildiğim iki şey var: Annem şimdilik kanserden kurtuldu; ve bu hafta hiç kimse Indian Idol'dan atılmayacak.
Kaynak fotoğraflar: Getty Images
Scaachi Kouli, Emmy adayı bir muhabir, podcast yayıncısı ve yazardır. İkinci makale koleksiyonu “Sucker Punch” Mart 2025'te yayınlanacak.
Annem olumlu bir anlayışa inanır: her şey her zaman iyiye gider, herkes elinden gelenin en iyisini yapar, sürekli bir zarar beklemektense sürpriz bir zarara uğramak daha iyidir. Nisan 2023'te taburcu oldum ve hemen bana güvence verdi. “Her şey her zaman yolunda gider” dedi. Ama ilk defa yüzünde bir endişe belirtisi fark ettim. Karizmasını kaybediyor gibiydi.
Daha sonra annemin bir ay boyunca kardeşimden ve benden önemli bir şeyi sakladığını öğrendim: Meme kanseri olup olmadığını belirlemek için biyopsi yaptırmıştı. 69. yaş gününden birkaç hafta sonra lumpektomi ameliyatı geçirdi. Doktorlar ona meşakkatli bir ameliyata ve ardından yoğun radyasyon tedavisine ihtiyaç duyacağını söyledi. Bir yıldan az bir süre boyunca tedavi gördü ve değişmeye devam etti; tıpkı geri kalanlarımız gibi öfkeli, nihilist ve aşılmaz derecede karanlık bir hale geldi. Onu daha önce hiç görmemiştim ve fikrini değiştirmeye çalışmaktan başka ne yapacağımı bilmiyordum. Bu kadın kimdi? Birkaç haftada bir annemi bulmak için eve uçuyordum.
Kanser annemin mutluluklarının çoğunu elinden aldı. Yemekler en iyi ihtimalle tatsız, en kötü ihtimalle yenmezdi; Bir çocuk gibi bir tabak peyniri ve krakerleri bir kenara itiyor ve her öğünde pantomimli kusma hareketi yapıyordu. Radyasyon beyninde bulanıklığa neden oldu ve bir kitap ya da filmi takip etmesini zorlaştırdı. Artık televizyonda komik hiçbir şey bulamıyordu. O da benim pek komik olduğumu düşünmüyordu. Günün nasıl olursa olsun huysuzdu ve ağlıyordu. Hoşnutsuzluğunda sadece bir parça sevinç buldu. Öğle yemeğinden sonra remi, göğsümde ısıtma yastığı, bana bedava verildiği konusunda yalan söylediğim protez sütyen giyiyorum, böylece maliyeti konusunda tartışmama gerek kalmıyor. Ama hiçbir şey ona “American Idol”ün Hintçe versiyonu kadar keyif vermedi. Haftada iki kez yayınlanan yeni bölümleri yemekten sonra kaydedip izledik. Sadece “Indian Idol”de gözleri açık dik durup şarkıya eşlik etti.
“Indian Idol” 14. sezonunu yeni tamamladı, 2004 yılından bu yana yayınlanıyor ve şu ana kadar 179 bölüm yayınlandı. Annem ve babam Güney Asya TV kanalına prim ödedi (“” Çocukken “ama Cartoon Network değil mi?” diye homurdanırdım), tekrar gösterimler aylarca her gün yapılıyor gibiydi. Üç hafta boyunca aynı yarışmacıları izledikten sonra anneme “Nasıl oluyor da kimse atılmıyor?” diye sordum. “Ah, biraz zaman alıyor” dedi ki bu çok önemliydi. Konuşması her zaman büyük bir olaydı. “Herkes her zaman aynı sayıda oyu alıyor gibi görünüyor.”
Eğer “American Idol”ü – ya da benim çocukluğumda izlediğim gibi “Canadian Idol”ü izlerseniz, gösterinin en ilginç kısmının yarışmacıların karşılaştığı acımasız, çoğunlukla zalimce eleştiriler olduğunu bilirsiniz. Ancak bu, her yarışmacının gerçekten şimdiye kadar duyduğunuz en muhteşem şarkıcılardan biri olduğu Indian Idol'da olmuyor (şovda genellikle vokal olarak zorlu Bollywood melodilerinden oluşan bir kataloğu çok ustaca söyleyen yarışmacılar yer alıyor). Gösteri, haftaların eleme olmadan geçebileceği şekilde yapılandırılmıştır; uzun sürelere yayılan, rekabetçi olmayan oyuncu seçimi ve koçluk dönemleri vardır. Görünüşe göre izleyiciler, kim kazanırsa kazansın, aylarca sürecek gerçekten mükemmel karaoke izleme şansını takdir edecekler.
Realite yarışma programlarını sevmiyorum ama Indian Idol'u giderek daha fazla takdir etmeye başladım. Her hafta tekrarlanmayı takdir ettim; kuralların hiçbir anlamı yoktu, müzik gereksizdi ve gerçek bir gerilim yoktu. Annemle birlikte izlediğimizde jüri üyeleri nadiren kimsenin performansı hakkında kötü söz söylerdi. Aslında hiçbir sürtünme yoktu. Dizinin en kötü yanı, yarışmacıların çoğunu aile ve din dışında hiçbir şey düşünmeyen, düşük gelirli, çaresiz insanlar olarak tasvir eden muğlak yoksulluk pornosu ile meşgul olmasıydı. Ama çatışma olmadığı için minnettardım. Kendimizi herkesin kazanan olduğu bir dünya için hazırladık. Birlikte izlediğimiz bölümlerde tüm katılımcılar bir hafta daha hayatta kaldı.
Hastalığının öngörülemeyen gerçekliğiyle uğraşırken bizi demirleyen şey “Kızılderili İdolü”nün bu aynılığıydı: Annem bugün yemek yer miydi? Ağrısı bütün öğleden sonra ağlayacak kadar şiddetli mi olurdu? Uyuyacak mıydı? İlaç netliği imkansız hale getirir mi? Bugün için bir gün oyoksa kanseri için mi? Kimin umurunda! “Indian Idol” sırasında onu yenilebilir bir veya iki THC, belki bir parça meyve ile ikna edebildim. Gözlerin açılacaktı. Bir zamanlar kanıksadığımız rutini kaybettiğimizi unutabildik.
Annem 70 yaşına yeni girdi ve şu anda remisyonda. Doğum günü için onu ziyaret etmek üzere eve uçtum. Tekliflerimin çoğunu reddetti: büyük bir parti yok, büyük bir ziyafet yok, büyük bir ilgi yok. Sadece bizim için, güneşimiz ve onun çirkin küçük gezegenleri için akşam yemeği rezervasyonu yaptırmak konusunda “Dim sum güzel olabilir” dedi. Teşhis konulduğundan bu yana ilk kez yemeğin tadını yeniden çıkarabiliyordu. Her şeyin bu şekilde kalabileceğine inanarak kendimi kandırabilirim. Hayatta çok az güvencemiz var ama kesin olarak bildiğim iki şey var: Annem şimdilik kanserden kurtuldu; ve bu hafta hiç kimse Indian Idol'dan atılmayacak.
Kaynak fotoğraflar: Getty Images
Scaachi Kouli, Emmy adayı bir muhabir, podcast yayıncısı ve yazardır. İkinci makale koleksiyonu “Sucker Punch” Mart 2025'te yayınlanacak.