Hasta bu ay masada anestezi altında yatarken, bir kardiyolog göğüs derisinde yarım santimlik bir kesi yaptı. Pilleri zayıf, implante edilmiş küçük bir kalp monitörünü çıkardı ve yenisini taktı.
Hastaya, birçok yaşlı erkek gibi, kalp hastalığı teşhisi konuldu; Monitör, kalp atış hızı ve ritim hakkında sürekli veri sağlayarak doktorları herhangi bir düzensizlik konusunda uyaracak.
Kesi kapatmak için dört temiz dikiş gerekiyordu. Winston adındaki bir goril olan hasta, birkaç saat içinde San Diego Hayvanat Bahçesi Safari Parkı’ndaki yaşam alanlarındaki ailesinin yanına dönecekti.
“Winston 51 yaşında çok yaşlı bir erkek goril” dedi Dr. Tıbbi ekibi prosedür boyunca yönlendiren, San Diego Hayvanat Bahçesi Yaban Hayatı İttifakı’nda kıdemli bir veteriner olan Matt Kinney. İyileştirilmiş sağlık hizmetleri, yeni teknoloji ve daha iyi beslenme sayesinde “hayvanların daha uzun yaşadığını ve daha uzun süre sağlıklı olduğunu görüyoruz” dedi.
“İnsan yönetimindeki bakımda” (“esir” terimi artık hayvanat bahçelerinde mevcut değil), goriller vahşi doğada normal olan 30 ila 40 yıldan yirmi yıl daha uzun yaşayabilir ve hayvanat bahçesi gorillerinin önceki on yıllarda yaşadığından daha uzun yaşayabilir.
Ancak yaşlanma, insan akrabalarında olduğu gibi, araştırılması, teşhis ve tedavi edilmesi gereken kronik hastalıkları da beraberinde getirir. Goriller, bizim için olduğu gibi onlar için de önde gelen ölüm nedeni olan kalp hastalığına karşı hassastır.
Artık Winston’ın bakıcılarının karşılaştığı sorular, doktorların ve yaşlı hastaların karşılaştığı sorularla aynı: Tedavinin ne kadarı çok fazla? Uzatılmış yaşam süresi ile yaşam kalitesi arasındaki denge nedir?
Geriatrik yaban hayatı bakımı “daha karmaşık hale geldi” dedi Dr. Bronx Hayvanat Bahçesi’ndeki Yaban Hayatı Koruma Derneği’nin baş veterineri Paul Calle. “İnsanların tıbbi ve cerrahi bilgileri doğrudan uygulanabilir.”
Daha çok insan yaşlı bakımına benziyor. Hayvanat bahçesi veterinerleri, gorilleri sağlıklı tutmak için yalnızca insanlar için geliştirilen teknolojilere ve ilaçlara güvenmiyor, aynı zamanda kardiyolog, radyolog, kadın doğum uzmanları ve diş hekimleri gibi tıp uzmanlarına da danışıyor.
Örneğin Winston, insanların da kullandığı dört yaygın kalp ilacını farklı dozlarda alıyor. (Ağırlığı 451 pound.) Aldığı kalp monitörü bir flash sürücüden daha küçük ve aynı zamanda insanlara implante ediliyor. Winston bu sonbaharda yıllık grip aşısını oldu ve artriti nedeniyle fizik tedavi görüyor.
“Bu hayvanlara hayatlarının ilerleyen dönemlerinde rahatlık vermek istiyoruz” dedi Dr. Kinney.
Bu ucuz değil: Winston yeni monitörünü aldığında ameliyathanede yaklaşık 20 doktor, teknisyen ve diğer personel vardı. Ancak hayvanat bahçesi ve safari parkının şemsiye örgütü olan San Diego Hayvanat Bahçesi Yaban Hayatı İttifakı, Winston’ın bakımını yıllık işletme bütçesinden karşılıyor. Bağışçılar ve ortaklar bazı ek masrafları karşılıyor.
“Hayvanlarımızın hiçbiri sigortalı değil ve asla faturalarını ödemiyorlar” dedi Dr. Kinney.
Yaban hayatı bakıcıları olarak bilinen Winston’ın uzun süredir bakıcılarından bazıları emekli oldu. Ancak yaşlandıkça gümüş sırtlı statüsünü kazanan Winston, işte kalıyor, beş gorilden oluşan “birliğini” yönetiyor, huzuru koruyor ve gerektiğinde tartışmalara müdahale ediyor.
San Diego Hayvanat Bahçesi Safari Parkı’ndaki memelilerin küratörü Jim Haigwood, “O çok nazik bir gümüş sırtlı, inanılmaz derecede hoşgörülü bir baba” dedi. “En küçük kızı, yine de ağzından yemek almasına izin veriyor.”
Hayvanat bahçesi iki kez erkek çocuklu kadınları gruba kabul etti, bu da vahşi doğada bebeklerin öldürülmesine yol açabilir. Ancak Winston’ın idarecileri onun bunu kabul edeceğine inanıyordu ve o da kabul etti.
Bay Haigwood, “Bu erkekleri sanki kendi oğullarıymış gibi yetiştirdi” dedi. (Ancak vahşi ergenlik çağında olduklarında kendi yaşam alanlarına yerleştirildiler; bu, insan ebeveynlerinin ara sıra kıskanabileceği bir seçenektir.)
Orta Afrika’ya özgü bir batı ova gorili olan Winston, 1984 yılında San Diego Hayvanat Bahçesi’ne geldi. Bakıcıları 2017’de “genel bir yavaşlama” fark edene kadar sağlığı gayet iyiydi. Winston’ın ilk ekokardiyogramını yapan Kinney.
Test sadece “birkaç ince değişiklik gösterdi, bunlarla ilgili hiçbir şey yok” dedi Dr. Kinney. Herkes rahatladı. Normal yaşlanma.
2021’de tüm kuvvete, muhtemelen bir insan tarafından bulaşan koronavirüs bulaştı. İnsan hastalarda olduğu gibi yaş da rol oynadı.
“Winston en ağır darbeyi alan kişiydi” dedi Dr. Kinney. “Öksürük, oldukça şiddetli uyuşukluk ve iştah kaybı vardı.” Yürürken nesnelere tutunmaya başladı.
Monoklonal antikorların infüzyonundan sonra Winston iyileşti. Artık tüm ekip virüse karşı aşılandı ve bağışıklık kazandı.
Ancak Winston tedavi edilirken veteriner hekimler ve insan doktorlar, sağlık sorunlarını ortaya çıkaran ek testler yaptılar. Winston’ın kalbi daha az verimli bir şekilde pompalamaya başlamıştı; Bu, yemeğinde ve implante edilmiş monitörde saklanan günlük tansiyon ve kalp ilaçlarını almasına yol açtı. Ayrıca omurga, kalça ve omuzlarındaki artrit için ibuprofen ve asetaminofen kullanıyor.
Daha da endişe verici olanı, Winston’ın sağ böbreğine zarar veren kanserli bir tümörün ortaya çıktığını gösteren CT taraması ve biyopsiydi. Bu, yaşlı hastalara yönelik invaziv tedaviler hakkında kararları bilgilendirmesi gereken ancak insanlarda sıklıkla atlanan bir tür risk-fayda konuşmasına yol açtı.
“Ameliyat mı yapıyoruz?” Dr. Kinney merak ettiğini hatırladı. “En büyük endişe, ‘İyileşme nasıl olurdu?’ idi.” Winston’ın yaşını ve yaşam beklentisini hesaba kattıktan ve tümörün büyümediğini belirledikten sonra, “onu izlemeye devam etme konusunda rahattık” dedi.
Şu anda iyi bir denge içerisindeyiz dedi. Bay Haigwood, bunun sadece tıbbi bir sorun olmadığını, aynı zamanda Winston’ın, 25 yıldır “çok yakın bir birliktelik” yaşadığı Kami adında bir kadın da dahil olmak üzere birliklerine liderlik etme yeteneğini yansıttığını söyledi.
Zooprimatlar için sağlıklı yaşlanmanın bazı yönlerine ulaşmak insanlardan daha kolay olabilir; Sahipleri yalnızca sağlıklı alternatifler sunuyor. Detroit Hayvanat Bahçesi’ndeki bir araştırma girişimi olan Büyük Maymun Kalbi Projesi’nin yöneticisi Marietta Danforth, “Sigara içmiyorlar” dedi. “Çizburger yemiyorlar.”
Winston’ın vejetaryen diyeti esas olarak dallardan ve kök sebzelerden oluşur. Yaşadığı yarım dönümlük goril ormanı, tepeleri, göletleri ve tırmanma yapılarıyla egzersizi teşvik ediyor.
Ancak geriatrik bakım kaçınılmaz olarak yaşamın sonu kararlarını da içermektedir. Winston bir gün doğal nedenlerden ölebilir; tıpkı iki yıl önce Atlanta Hayvanat Bahçesi’nde 61 yaşında ölen goril Ozzie veya 2017’de Ohio’daki Columbus Hayvanat Bahçesi’nde öldüğünde 60 yaşında olan Colo gibi.
Ancak yaşam kalitesi düştüğünde, askerlerle ve idarecileriyle etkileşimi bıraktığında veya acı çekmeye başladığında, insani bakımla benzerlikler sona erer. Kaliforniya’da bile ötenazi yasası nedeniyle ötanazi hâlâ yasa dışıdır. Bu Winston için bir seçenek.
“Bu veteriner hekimlikte bir ayrıcalıktır” dedi Dr. Kinney. “Bu aynı zamanda büyük bir sorumluluğu da beraberinde getiriyor.”
Kapsamlı bir tartışmanın ardından Winston’ın doktorları, uzmanları ve bakıcıları, ağrısız bir ölümün, kısaltılmış bir hayata tercih edileceği sonucuna varırlarsa, “bu çok sakin bir süreç olacaktır” dedi Dr. Kinney. Aşırı dozda anestezinin ardından şunları söyledi: “Birkaç dakika içinde kalp-akciğer durması meydana geliyor.”
ABD hayvanat bahçelerinde yaklaşık 350 gorilin ve aralarında bonobo, orangutan ve şempanzelerin de bulunduğu toplam 930 büyük maymunun yaşadığını belirten Dr. Danforth. Ne kadar iyi bakılırsa bakılsın, bazı hayvan hakları aktivistleri ve primatologlar onların hayvanat bahçelerine ait olmadıklarını savunuyor.
Ancak vahşi hayvanların vahşi doğaya ait olduğunu savunan Hayvanlara Etik Muamele İçin İnsanlar bile bir e-postada Hayvanat Bahçeleri ve Akvaryumlar Birliği tarafından akredite edilen San Diego gibi hayvanat bahçelerinin yüksek hayvan bakımı standartlarını karşıladığını kabul etti.
Winston “kaliteli yıllar geçirdi” dedi Dr. Kinney. Goril aynı zamanda popüler bir medya kişiliği haline geldi. San Diego, ne zaman ve nasıl olursa olsun kaybının yasını tutacak.
“Şimdilik Winston’ın iyi ve tatmin edici bir hayat yaşamasını sağlamak istiyoruz” dedi Dr. Kinney. “Winston’ı Winston yapan şeyin ne olduğunu iyi biliyoruz.”
Hastaya, birçok yaşlı erkek gibi, kalp hastalığı teşhisi konuldu; Monitör, kalp atış hızı ve ritim hakkında sürekli veri sağlayarak doktorları herhangi bir düzensizlik konusunda uyaracak.
Kesi kapatmak için dört temiz dikiş gerekiyordu. Winston adındaki bir goril olan hasta, birkaç saat içinde San Diego Hayvanat Bahçesi Safari Parkı’ndaki yaşam alanlarındaki ailesinin yanına dönecekti.
“Winston 51 yaşında çok yaşlı bir erkek goril” dedi Dr. Tıbbi ekibi prosedür boyunca yönlendiren, San Diego Hayvanat Bahçesi Yaban Hayatı İttifakı’nda kıdemli bir veteriner olan Matt Kinney. İyileştirilmiş sağlık hizmetleri, yeni teknoloji ve daha iyi beslenme sayesinde “hayvanların daha uzun yaşadığını ve daha uzun süre sağlıklı olduğunu görüyoruz” dedi.
“İnsan yönetimindeki bakımda” (“esir” terimi artık hayvanat bahçelerinde mevcut değil), goriller vahşi doğada normal olan 30 ila 40 yıldan yirmi yıl daha uzun yaşayabilir ve hayvanat bahçesi gorillerinin önceki on yıllarda yaşadığından daha uzun yaşayabilir.
Ancak yaşlanma, insan akrabalarında olduğu gibi, araştırılması, teşhis ve tedavi edilmesi gereken kronik hastalıkları da beraberinde getirir. Goriller, bizim için olduğu gibi onlar için de önde gelen ölüm nedeni olan kalp hastalığına karşı hassastır.
Artık Winston’ın bakıcılarının karşılaştığı sorular, doktorların ve yaşlı hastaların karşılaştığı sorularla aynı: Tedavinin ne kadarı çok fazla? Uzatılmış yaşam süresi ile yaşam kalitesi arasındaki denge nedir?
Geriatrik yaban hayatı bakımı “daha karmaşık hale geldi” dedi Dr. Bronx Hayvanat Bahçesi’ndeki Yaban Hayatı Koruma Derneği’nin baş veterineri Paul Calle. “İnsanların tıbbi ve cerrahi bilgileri doğrudan uygulanabilir.”
Daha çok insan yaşlı bakımına benziyor. Hayvanat bahçesi veterinerleri, gorilleri sağlıklı tutmak için yalnızca insanlar için geliştirilen teknolojilere ve ilaçlara güvenmiyor, aynı zamanda kardiyolog, radyolog, kadın doğum uzmanları ve diş hekimleri gibi tıp uzmanlarına da danışıyor.
Örneğin Winston, insanların da kullandığı dört yaygın kalp ilacını farklı dozlarda alıyor. (Ağırlığı 451 pound.) Aldığı kalp monitörü bir flash sürücüden daha küçük ve aynı zamanda insanlara implante ediliyor. Winston bu sonbaharda yıllık grip aşısını oldu ve artriti nedeniyle fizik tedavi görüyor.
“Bu hayvanlara hayatlarının ilerleyen dönemlerinde rahatlık vermek istiyoruz” dedi Dr. Kinney.
Bu ucuz değil: Winston yeni monitörünü aldığında ameliyathanede yaklaşık 20 doktor, teknisyen ve diğer personel vardı. Ancak hayvanat bahçesi ve safari parkının şemsiye örgütü olan San Diego Hayvanat Bahçesi Yaban Hayatı İttifakı, Winston’ın bakımını yıllık işletme bütçesinden karşılıyor. Bağışçılar ve ortaklar bazı ek masrafları karşılıyor.
“Hayvanlarımızın hiçbiri sigortalı değil ve asla faturalarını ödemiyorlar” dedi Dr. Kinney.
Yaban hayatı bakıcıları olarak bilinen Winston’ın uzun süredir bakıcılarından bazıları emekli oldu. Ancak yaşlandıkça gümüş sırtlı statüsünü kazanan Winston, işte kalıyor, beş gorilden oluşan “birliğini” yönetiyor, huzuru koruyor ve gerektiğinde tartışmalara müdahale ediyor.
San Diego Hayvanat Bahçesi Safari Parkı’ndaki memelilerin küratörü Jim Haigwood, “O çok nazik bir gümüş sırtlı, inanılmaz derecede hoşgörülü bir baba” dedi. “En küçük kızı, yine de ağzından yemek almasına izin veriyor.”
Hayvanat bahçesi iki kez erkek çocuklu kadınları gruba kabul etti, bu da vahşi doğada bebeklerin öldürülmesine yol açabilir. Ancak Winston’ın idarecileri onun bunu kabul edeceğine inanıyordu ve o da kabul etti.
Bay Haigwood, “Bu erkekleri sanki kendi oğullarıymış gibi yetiştirdi” dedi. (Ancak vahşi ergenlik çağında olduklarında kendi yaşam alanlarına yerleştirildiler; bu, insan ebeveynlerinin ara sıra kıskanabileceği bir seçenektir.)
Orta Afrika’ya özgü bir batı ova gorili olan Winston, 1984 yılında San Diego Hayvanat Bahçesi’ne geldi. Bakıcıları 2017’de “genel bir yavaşlama” fark edene kadar sağlığı gayet iyiydi. Winston’ın ilk ekokardiyogramını yapan Kinney.
Test sadece “birkaç ince değişiklik gösterdi, bunlarla ilgili hiçbir şey yok” dedi Dr. Kinney. Herkes rahatladı. Normal yaşlanma.
2021’de tüm kuvvete, muhtemelen bir insan tarafından bulaşan koronavirüs bulaştı. İnsan hastalarda olduğu gibi yaş da rol oynadı.
“Winston en ağır darbeyi alan kişiydi” dedi Dr. Kinney. “Öksürük, oldukça şiddetli uyuşukluk ve iştah kaybı vardı.” Yürürken nesnelere tutunmaya başladı.
Monoklonal antikorların infüzyonundan sonra Winston iyileşti. Artık tüm ekip virüse karşı aşılandı ve bağışıklık kazandı.
Ancak Winston tedavi edilirken veteriner hekimler ve insan doktorlar, sağlık sorunlarını ortaya çıkaran ek testler yaptılar. Winston’ın kalbi daha az verimli bir şekilde pompalamaya başlamıştı; Bu, yemeğinde ve implante edilmiş monitörde saklanan günlük tansiyon ve kalp ilaçlarını almasına yol açtı. Ayrıca omurga, kalça ve omuzlarındaki artrit için ibuprofen ve asetaminofen kullanıyor.
Daha da endişe verici olanı, Winston’ın sağ böbreğine zarar veren kanserli bir tümörün ortaya çıktığını gösteren CT taraması ve biyopsiydi. Bu, yaşlı hastalara yönelik invaziv tedaviler hakkında kararları bilgilendirmesi gereken ancak insanlarda sıklıkla atlanan bir tür risk-fayda konuşmasına yol açtı.
“Ameliyat mı yapıyoruz?” Dr. Kinney merak ettiğini hatırladı. “En büyük endişe, ‘İyileşme nasıl olurdu?’ idi.” Winston’ın yaşını ve yaşam beklentisini hesaba kattıktan ve tümörün büyümediğini belirledikten sonra, “onu izlemeye devam etme konusunda rahattık” dedi.
Şu anda iyi bir denge içerisindeyiz dedi. Bay Haigwood, bunun sadece tıbbi bir sorun olmadığını, aynı zamanda Winston’ın, 25 yıldır “çok yakın bir birliktelik” yaşadığı Kami adında bir kadın da dahil olmak üzere birliklerine liderlik etme yeteneğini yansıttığını söyledi.
Zooprimatlar için sağlıklı yaşlanmanın bazı yönlerine ulaşmak insanlardan daha kolay olabilir; Sahipleri yalnızca sağlıklı alternatifler sunuyor. Detroit Hayvanat Bahçesi’ndeki bir araştırma girişimi olan Büyük Maymun Kalbi Projesi’nin yöneticisi Marietta Danforth, “Sigara içmiyorlar” dedi. “Çizburger yemiyorlar.”
Winston’ın vejetaryen diyeti esas olarak dallardan ve kök sebzelerden oluşur. Yaşadığı yarım dönümlük goril ormanı, tepeleri, göletleri ve tırmanma yapılarıyla egzersizi teşvik ediyor.
Ancak geriatrik bakım kaçınılmaz olarak yaşamın sonu kararlarını da içermektedir. Winston bir gün doğal nedenlerden ölebilir; tıpkı iki yıl önce Atlanta Hayvanat Bahçesi’nde 61 yaşında ölen goril Ozzie veya 2017’de Ohio’daki Columbus Hayvanat Bahçesi’nde öldüğünde 60 yaşında olan Colo gibi.
Ancak yaşam kalitesi düştüğünde, askerlerle ve idarecileriyle etkileşimi bıraktığında veya acı çekmeye başladığında, insani bakımla benzerlikler sona erer. Kaliforniya’da bile ötenazi yasası nedeniyle ötanazi hâlâ yasa dışıdır. Bu Winston için bir seçenek.
“Bu veteriner hekimlikte bir ayrıcalıktır” dedi Dr. Kinney. “Bu aynı zamanda büyük bir sorumluluğu da beraberinde getiriyor.”
Kapsamlı bir tartışmanın ardından Winston’ın doktorları, uzmanları ve bakıcıları, ağrısız bir ölümün, kısaltılmış bir hayata tercih edileceği sonucuna varırlarsa, “bu çok sakin bir süreç olacaktır” dedi Dr. Kinney. Aşırı dozda anestezinin ardından şunları söyledi: “Birkaç dakika içinde kalp-akciğer durması meydana geliyor.”
ABD hayvanat bahçelerinde yaklaşık 350 gorilin ve aralarında bonobo, orangutan ve şempanzelerin de bulunduğu toplam 930 büyük maymunun yaşadığını belirten Dr. Danforth. Ne kadar iyi bakılırsa bakılsın, bazı hayvan hakları aktivistleri ve primatologlar onların hayvanat bahçelerine ait olmadıklarını savunuyor.
Ancak vahşi hayvanların vahşi doğaya ait olduğunu savunan Hayvanlara Etik Muamele İçin İnsanlar bile bir e-postada Hayvanat Bahçeleri ve Akvaryumlar Birliği tarafından akredite edilen San Diego gibi hayvanat bahçelerinin yüksek hayvan bakımı standartlarını karşıladığını kabul etti.
Winston “kaliteli yıllar geçirdi” dedi Dr. Kinney. Goril aynı zamanda popüler bir medya kişiliği haline geldi. San Diego, ne zaman ve nasıl olursa olsun kaybının yasını tutacak.
“Şimdilik Winston’ın iyi ve tatmin edici bir hayat yaşamasını sağlamak istiyoruz” dedi Dr. Kinney. “Winston’ı Winston yapan şeyin ne olduğunu iyi biliyoruz.”